Domanda cruciale

Al liceo, doveva essere il secondo o il terzo anno, avevo un assurdo diario blu, con orribile copertina plastificata. Per ogni giorno dell’anno, in fondo a ciascuna pagina, c’era una “frase celebre”. Nel tempo, le ho scordate tutte. Ma ce n’è una che, ciclicamente, mi martella in testa (e questo è uno di quei ciclici periodi):
“VORREI FARE QUALCOSA DI GRANDE, COME PIANTARE UN ALBERO NELL’OCEANO. MA SONO SOLO UN CHITARRISTA”.
I miei cassetti della memoria, quelle rare volte che si aprono, mi riportano vicino a queste parole, non so assolutamente perché, il nome di Peter Gabriel. Allora io non sapevo neanche chi fosse. Ora lo so, e mi chiedo se lui poteva definirsi un “chitarrista”. Chi sa, parli. Domande come questa, oggi come oggi, mi sono questione di vita o di morte.